SUBUH belum sepenuhnya terang ketika para acil sudah mendayung jukung menyusuri Sungai Martapura, membawa hasil kebun dan wadai yang akan dijual di pasar terapung. Pemandangan itu telah berlangsung turun-temurun, jauh sebelum istilah perempuan pekerja masuk ke dalam percakapan kita. Hari ini, jukung itu berganti sepeda motor, dan pasar terapung berganti ruang kelas, kantor, rumah sakit, atau lapak daring. Sosoknya tetap sama: perempuan Banjar yang bagawi sejak pagi, lalu pulang untuk mengurus rumah dan anak-anaknya.